Contaba mi abuela, que todas las mañanas de navidad, la visitaba un mendigo. Año tras año y a la misma hora llamaba a la puerta y le pedía que le dejase pasar a comer algo.
Era un mendigo conocido en la comarca. Cada mes se pasaba por la aldea, llamaba por su nombre a todos los vecinos, decía buenos días o buenas tardes y esperaba. No pedía, solamente miraba a los ojos y comenzaba a hablar del tiempo, de la cosecha de la pesca, de la vida...Algunas veces también se refería a los niños.
-Cuantos niños llegan al mundo decía- La naturaleza florece cuando nace un niño.
Ese ser extraño era querido por todos. Aparecía con un saco grande, vacío y solía marchar con el lleno.
Mi abuela, que era pobre en dinero, le daba lo mejor que tenía en casa. -Sus ojos subyugan a quien lo mira- solía decir.
Cuando por primera vez la mañana de navidad llamó a nuestra puerta, mi abuela lo miró extrañada.
-Meiga, le dijo, déjame pasar, estoy cansado, es la noche más larga del año y tengo frío y hambre.
Claro, pase y siéntese, buen hombre. Así todas las navidades y a la misma hora se repetía este ritual. Tomaba asiento al lado de la lareira, comía leche con pan de maíz y frutos secos (no aceptaba ningún otro alimento) charlaba un poco y se marchaba.
Con el tiempo nos acostumbramos a él y ya siempre le esperábamos con el fuego encendido y el desayuno preparado. La última navidad que vino no quiso comer nada; solo quería calentar el corazón, dijo.
-¿Se encuentra usted mal? le pregunto mi abuela.
Mal, bien...no quiero conocer el sentido de esas palabras. Me encuentro, estoy aquí, donde quiero estar, eso es todo.
Al poco tiempo se marchó. Antes de irse miró a mi abuela y le dijo: -no olvidaré lo que has hecho por mi durante todo este tiempo, que sepas que tienes una recomendación en el cielo...
Y nunca más volvió. Y, según mi abuela, con él se fue la magia de la navidad.